第五次走进教学楼时，我穿着警服。 走廊尽头的灯管闪了一下，发出嗡嗡的电流声。 班主任何秋月站在办公室门口，嘴唇动了动，一个字也没说出来。 前四次我穿便装来，他们都说孩子闹着玩。 女儿郑小雅的书包夹层里，藏着一张纸条：再告状，就让你妈下岗。 走廊很静，鞋跟敲在地砖上，一声一声。 校长办公室门虚掩着，里面有人在打电话。 何秋月忽然伸手拦住我，把一把钥匙塞进我手心。 她没解释。 我攥着钥匙，推开那扇门。 01 那天晚上洗书包，我摸到夹层里有东西。 一张作业本撕下来的纸，折成四折，边角磨得发毛。打开一看，圆珠笔写的字，歪歪扭扭：再告状，就让你妈下岗。 我盯着那行字看了很久。郑小雅在客厅写作业，铅笔划过本子的声音断断续续。我把纸条重新折好，塞进口袋，走到她身边坐下。 她没抬头，握铅笔的手指收紧了。 “小雅。” “嗯。” “这个，哪来的？” 我把纸条放在桌上。她看了一眼，整个人缩了一下，像被什么东西烫着了。铅笔滚到地上，她没去捡。 “摔的。”她说。 “什么摔的？” “ 胳膊上的淤青，是我自己摔的。 ” 她声音很轻，眼睛盯着桌面。我这才注意到她右手一直缩在校服袖子里，只露出半截手指。我把她袖子往上推，她躲了一下，没躲开。 小臂内侧，三块淤青，颜色深浅不一。最上面那块发黄了，快好了。下面两块，一块紫红，一块青黑，刚弄上去没多久。 “马嘉琪弄的。”她终于开口了，声音还是没抬起来，“还有她同桌，还有隔壁班两个。” “多久了？” “上学期期中。” 我脑子里算了一下，大半年。 “为什么不跟妈说？” 她抬起头，眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来。“她说，我要是告状，就让我在全班面前跪着念检讨。她还说，你妈是警察，警察最要面子。” 我攥着那张纸条，指头有点发麻。 郑小雅看我不说话，又补了一句：“妈，你别去学校。求你了。上次彭孝琳跟她妈说了，第二天就被堵在车棚里，书包都扔了。” “ 彭孝琳也被欺负了？ ” “她不敢说。” 我把纸条收好，起身去厨房倒水。 水龙头开得太大，水花溅到灶台上。 我站在那里，看着水哗哗地流，过了好一会儿才关上。 那天晚上我给何秋月发了条微信，说小雅在学校被同学欺负，想约个时间面谈。 她隔了四十分钟才回，就三个字：明天吧。 第二天一早，我翻出郑小雅的书包，在侧兜里发现一个塑料药瓶。 瓶身上没有标签，里面是白色的小药片。 我问她这是什么，她说是何老师的，上次何老师不舒服，她帮忙去医务室拿的，忘了还。 我没多想，把药瓶放在茶几上。出门的时候，郑小雅追到门口，拽住我袖子。 “妈，你穿这身去？” 我低头看了看，警服还没来得及换。 “我换了再去。” 她松开手，表情松了一点。 我换了件灰色外套，出门。走到楼下，回头看了一眼，郑小雅站在阳台上，手扶着栏杆，一直看着我。那个眼神，像是送我去做什么危险的事。 02 何秋月办公室在二楼最里头，门开着。她坐在办公桌后面，面前摊着一摞作文本，红笔搁在一边。看见我进来，她站起来，脸上挂着笑。 “郑小雅妈妈，坐。” 我把那张纸条放在她桌上。她看了一眼，笑容没变。 “这个，马嘉琪写的。”我说，“我女儿被她欺负大半年了，淤青好几块，你要不要看看？” “看了看了，小雅昨天上体育课摔的，我让校医看过了。” “摔的？三块淤青，颜色都不一样，摔能摔成这样？” 何秋月把纸条折起来，推回给我。 “郑妈妈，我知道你着急。但马嘉琪这个孩子吧，是有点调皮，可也不至于。我问过班干部了，她们说就是闹着玩，推推搡搡的。” “闹着玩？我女儿被堵在厕所里，水杯里被人倒粉笔灰，这叫闹着玩？” 何秋月脸上的笑收了一点，她站起来去关门，回来时压低了声音：“郑妈妈，我跟你说实话。马嘉琪妈妈是家委会主任，她爸爸给学校捐过东西。你反映的情况，我会处理，但你也得给我点时间。” “多长时间？” “这个……我得先跟教导处汇报。” 我看着她。她避开我的目光，拿起红笔，在本子上画了个勾。我注意到她右手手腕上有一道浅红的印子，像是被什么东西抓的。 “何老师，你手腕怎么了？” 她把袖子往下拉了拉。“没事，家里猫抓的。” 我起身往外走，走到门口回头看了一眼。她桌上那摞作文本旁边，放着一个跟我家茶几上一模一样的白色药瓶。 那天下午，郑小雅放学回来，校服领子上有一道墨汁印。 她说是自己不小心弄的。 我让她脱下来，发现后背也有。 两道印子，像是被人从后面甩上去的。 她坐在沙发上，抱着书包不松手。 书包带子断了一根，用别针别着。 “又怎么了？” “ 没事。 ” 她抬起头，眼圈红了。“马嘉琪说，你去找何老师了。她说，你再找一次，就把我书包扔到楼下。” “她怎么知道你妈去找老师了？” 郑小雅低下头，手指头绞着书包带。“何老师找她谈话了。谈完她就在班里说，谁再敢打小报告，就跟彭孝琳一样。” 我坐到她旁边，把她搂过来。她肩膀绷得紧紧的，过了一会儿才软下来，靠在我胳膊上。 “妈，要不我转学吧。